কল্যাণের পথে,
বরকতের সাথে

“আগে আধা ঘণ্টা হাঁটতাম পানির লাইগা। এহন উঠানেই কল।”

আগে পুকুরের ঘোলা পানিই ভরসা ছিল। এখন উঠানের গভীর নলকূপ থেকেই বিশুদ্ধ পানি মেলে।

“ছাগলটা এহন দুইটা বাচ্চা দিছে। আর কারো কাছে হাত পাতা লাগে না।”

স্বাবলম্বীকরণ প্রকল্পে একটি ছাগল আর পালনের প্রশিক্ষণ — সহায়তা নয়, একটি পরিবারের নিজের পায়ে দাঁড়ানোর শুরু।

“পানি নামার আগেই ওরা নৌকা লইয়া আইছিল। চাল, ডাল, তেল।”

কাদা মাড়িয়ে বাড়ি বাড়ি পৌঁছেছে ত্রাণের বস্তা — সড়ক তখনও পানির নিচে, তাই শেষ অংশটুকু হেঁটেই।

“আমার গাছটা আমি নিজে লাগাইছি। বড় হইলে আম ধরব।”

এক দিনে দুই শতাধিক শিক্ষার্থীর হাতে ফলদ ও বনজ চারা — এখন ছায়া, ছয় বছর পর আয়।